六月份的时候，碰到靳可。一个年轻的北京男人，电影学院导演系毕业，执导过几部实验性的小制作片子。他想拍我的小说。
我知道媒体上宣传这一个圈子的时候，习惯加上“新锐”这个定语。但是我没有看过这些人拍的电影。类似的一些造作的电影是我所不喜欢的。过分注重技巧，泛滥模仿，情节上哗众取宠。没有任何力量可言。
我喜欢的电影，比如看TheBigBlue的时候，中途不断地离开，做着一些琐事。煮面条，倒咖啡，上厕所，在网上看了看有无朋友上线。还趴在阳台上抽了一根烟。那部电影很长，估计过了一百二十分钟。但那些镜头一直留在记忆里的。不需要全神贯注。不需要解释。只是轻轻一撞，就像一片玻璃扎进了眼睛。会很痛。会留下伤疤。
我不知道靳可在拍什么样的电影。我们在咖啡店里见面。约在早上十点。
这不是一个合适的时间，通常我凌晨睡觉，中午起床。那天虽然什么都没吃，匆匆往地铁站跑，还是迟到了半个小时。咖啡店还没到高峰时候，整个店堂空荡荡的，很安静。推开门看到角落里一个光头男人坐在那里抽烟。
他穿黑色T恤，黑色仔裤，黑色跑鞋。身边的椅子上放着一只庞大的黑色皮包。我径直走过去，对他说，靳可，我是乔。他的眼神略有惊异。这个不奇怪。我的读者总是把我想成一个穿黑色蕾丝胸衣，涂紫色唇膏，眼神诡异妩媚的都市时髦女郎。但是出现的却是一个神情困顿，衣着邋遢，似乎刚从大学宿舍里跑出来的女生。我让咖啡店小姐帮我端双份Espresso和巧克力蛋糕，一边拿出红双喜来抽。
他先用了两分钟时间看我把那盘蛋糕以肆无忌惮的姿势吃完。然后用了三分钟时间从大皮包里找出我曾经出版的一本小说。那本小说曾被大量盗版，以极其低廉的价格在校园里和小书摊上倾销。他说，我不是非常地了解你。但我听很多人说起，他们把这本书放在枕边，睡前必读几页，才能安心入睡。
我说，我很高兴听到这个。我从不崇尚把文学神圣化。任何作品都不该在智力和感情上脱离读者，贬低读者，让他们无所适从。好的小说，应该是一帖良药，哪怕是一针吗啡。或者救助，或者抚慰。
电影呢。
电影也一样。满足幻想，逃避现实。
你似乎是个悲观主义者。
我只是一个习惯在虚无中钻牛角尖的人。和精神病的某种起因类似。我笑。我感觉自己有些捉弄他。
电影能够表达虚无吗？
不用表达，只做展示。虚无存在于时间，存在于呼吸，存在于风中飘落的树叶，一张白纸，一颗水滴……万事万物。
平时常研究禅宗？
禅对我们说，梦幻空花，何劳把捉。但在现实中，我们要四处奔波觅食，为自己寻找栖身之处。研究无非是想让自己感觉平静一些。
我突然之间有些失望。我总是从微小的一句话或一个细节里判断出某种气息。也许他不是我的同类。他的眼神和神情里没有敏感，及一个敏感的人所具备的紧张。敏感的人都需要某种逃遁。戴墨镜，长途旅行，深居简出……这都是方式。很多人在使用。绝非时髦，而是心理需要。靳可会是一个能够掌控全局的好导演，但不会是一个能打动人心的电影人。后者即使只是设计掉落在桌子上的一束光线，都应该有对自己对这个世界的理念和姿势。也许他可以模仿或博取众长，然后拍出一部很卖座的商业片，但他不会了解我的小说。
他如何去拍一个日夜穿行在城市的地下铁里，为情欲和空虚所驱驰的男人。属于一个男人的幻觉，沉沦和解脱。在我写着那个男人的时候，我看到他的手。修长的手指，空空地蜷缩着。只有在孤独或和女人做爱的时候，他的手指才是有力的。他的手夹过三五的香烟，摸过光滑的肌肤，穿行过海藻般的长发，沾染过腥味的血液，揉搓过清澈的眼泪，吹拂过空虚的风……他的手最后告别了这个城市和他剩余的最后百分之十的爱情。
但是在电影里，他只是一个面无表情的英俊男子。他就像一具木偶穿行过城市沸腾的阳光和人群。
我们谈了一些构想，然后在咖啡店分手。我对他说，我需要考虑。要么不做，要么做到极致。对我来说，没有等待蜕变的时间。没有人给我时间。他说，我知道。你是个完美主义者。
他给了我名片，我放进牛仔裤的裤兜里。
独自在淮海路闲逛到天黑，然后慢腾腾地走向地铁站。
被热气蒸发着的城市渐渐平息下来。地铁站挤满了人。附近的书店和小店铺可以打发很多时间。有一种拍照片的机器，丢了钱就可以对着镜头自己摆pose。很多人在那里自娱自乐，做鬼脸或装酷的表情。拍了小小的黑白照片，贴在手机盖子上，杯子上。我也是一个自恋的人。路过商店的橱窗会在玻璃里寻找自己的影子，直到撞着了电线杆。城市里的很多人都容易感觉孤独。
在小店铺里买了一瓶午后红茶。日本人让AudreyHepburn来做这个茶广告。那个在《罗马假日》里穿白衬衣棉裙子的落入民间的公主。晚年她作为联合国的亲善大使多次赴非洲开展慈善与救助活动。一九九三年死于传染病。
我不喜欢生命过于圆满的人。不喜欢容颜完美无缺的人。不喜欢性格坚不可摧的人。人的生命应该是丰盛而有缺陷，缺陷是灵魂的出口。
带着红茶夹在人群里进入车厢。地铁在黑暗的隧道里穿行，发出金属碰撞的刺耳叫声。人民广场站是乘客最多的一站。门一打开，就有潮水般黑压压的人群涌进来。大部分是外地民工，扛着肮脏的散发着异味的行李。他们头发蓬乱，穿过时的散发着气味的衣服。脸色灰暗。和行李蜷缩在一起，屏住呼吸。地铁将把他们送往火车站，送他们离开这个城市。
他们曾在这个庞大的城市里生活。在卖早点的摊上炸油条，制作拉面和馒头，在建筑工地搬砖头……每个人都在为生存出卖着时间和身体。即使是在高级写字楼办公的白领那又如何。开上十几个小时的会只能抽空泡一包方便面当做晚餐，领取高额的薪水，然后在淮海路连卡佛百货买奢侈品安慰自己的辛劳。
我们带着强盛而盲目的欲望。也许有若干所得，也许一无所获。大部分人都是在营营役役地生活，并未取得余地。有时候我想象一个被注视的距离突然无限延伸，穿越城市，穿越大气层。从太空往下看，这只是一颗孤独而傲慢的蓝色星球。每个人走在既定的路线上，只有那些有预感的人才会有惶惑。而注视着我们的又是什么呢。
地铁到达了终点站。上海火车站。穿过地道，走到灯光通明的广场上。
在广场旁边的小店铺里，买了一份三明治和刚出版的一份报纸。它提供整个城市吃喝玩乐的最新讯息。包括音乐，网络，时尚，美食，健身，爱情小说，电影，新闻，经济等种种包罗万象的内容。买它是因为上面的填字游戏及漫画。我拿着报纸，一边咬着装在保鲜纸里的三明治，走向横跨马路和人群的天桥。
在天桥楼梯旁边的角落里，一个光着双脚的男人蜷缩在凉篷下面。穿着衬衣和西裤，西装皱巴巴地扔在地上。西服是深蓝色的，袖子上有制服的商标。他俯躺在地上，嘴巴下面有一大摊呕吐物。因为这里没有灯光，所以在阴影里看不清楚脸，只看到皮肤是惨白的，像一具尸体。但凑近了看，整个人偶尔还有间歇性的轻微抽搐。
很多人在他身边经过。双脚疾速地掠过，没有人稍作停留。灰尘和尾气交织的污染空气混合着肉体散发出来的汗酸味，每个人都在神情惶恐地赶路。一个矮胖的中年男人停下来，手里拎着一只公文包。他围着地上的男人转了一圈，然后在阴暗中咧开嘴巴对我短促地笑了一声。他说，这个人是吸毒的。没救了。然后他上了天桥楼梯。
我又坐地铁到人民广场。夜色中的大楼灯火灿烂。爬上草地旁边的台阶，坐在那里喝完了红茶。在黑暗中抽了一根烟。把喝空的红茶塑料瓶子对准垃圾桶丢过去，瓶子碰到铁皮桶，发出“哐当”一声突兀的声音，惊动了树丛中一对在亲昵的情侣。我跳下台阶，旁若无人，慢慢地离开了广场。
城市繁星闪烁的夏日夜空，骚动而沉闷。这就是城市的夜晚。空空如也。无药可救。我在马路上张开手臂，像鸟一样尖叫一声，然后撒开腿跑过去。
夏天是我的休眠期。从六月份开始，只要在电脑前坐下来，就会让我有一种呕吐感。外面太热，无处可去。能做的事情就是睡觉和阅读，及不断地做食物给自己吃。
独自在房间里过上一轮又一轮的二十四个小时，感觉意识渐渐失去了重力。一切都是无所依傍的。空气是重叠的寂静。我在房间里走来走去。想着如果自身的分裂能够维持变化，那么我能感觉到我的身体和灵魂，像花朵的重重花瓣逐层打开，像细胞的蠕动和繁殖。唯一的方向只是加速死亡。
失眠的时候上网。网络是科技对人类有益的最好证明。很多有趣的东西。一个上海的读高中的女孩写了一封给自己的情书。北京男人拍了刚出生的女儿的照片扫描上去。还有人写长长的爱情小说，贴在上面免费展出。你可以在上面购物，谈恋爱，吹牛，骂人，结婚，聊天，做爱，打牌，下棋，听音乐……随时有整个地球的陌生人在网络的另一端出现。向你问好。和你做伴。与你争执。对你说我爱你。
在我的主页论坛上，我看到一则关于星座的帖子。标题是巨蟹的阴暗。
巨蟹座的人一半纯白，一半阴暗。这里只讲后者。
他们缺乏安全感，年幼时的孤独常常让他们有无根据的恐慌，并且喜怒无常。他们习惯回忆，喜欢历史、收藏、博物馆和政治。他们喜欢摄影，百分之九十以上的巨蟹们有照相机，他们喜欢伤感的影片，能清楚记住每一个情节。
他们天生悲观。爱骂人，脾气古怪，会突然爬进保护性的壳里。在受伤后他们很少反击，只会放弃；逃避是他们的习惯，他们对自己渴望的东西总是先退到一边，似乎毫不关心然后突然扑上去。
他们没有很强的适应能力，却有天生的领悟力。
他们以自我为中心，懂得自我保护，最关心的人是自己。他们最害怕孤独，但又注定了孤独。
他们常常生病（体质不好——注意力过多集中在自己身上所致）。
他们有很多秘密。他们把真实的自己藏于夜半的寂静和午间笑声的明朗中……
我的生日是七月。即将到来的炎热。我会很清楚地记得我的生日，它们用钢笔写在一张发黄的出生证上。字迹已经模糊。但是和我的父亲母亲有关。生命充满太多偶然，只是河流上漂浮的落叶，情缘迷离，随处停靠。我也相信和夏天有关。这是一个充满幻觉的压抑的季节，常常导致死亡。夏天出生的孩子，有一张坚硬的壳，护着脆弱的心。
这是最混乱的搭配。导致他们始终在寻求着阴暗，以取得安全。
我认识的很多巨蟹座的人，他们都有一张隐藏着秘密的阴郁的脸。我也是。
开始更频繁地去借片子看。让电影一轮一轮地在失去睡眠的夏天夜晚如花朵一样盛放。日本片，欧洲片，香港台湾的艺术片，岩井俊二，北野武，宫本亚门，松冈锭司，王家卫，陈果，关锦鹏，叶锦鸿，崔允信，黎子俭，马克斯奥夫尔斯，楚浮，高达……
常穿着洗得灰白的粉色棉裙，一双木拖鞋，晃晃悠悠，抱着DVD的盒子走在去音像店的路上。我做了一张租借卡，几乎每天都去。顺路会买一份《看电影》，了解全球的电影票房排行榜。幸福始终充满着缺陷。生活平淡无奇，并无任何奇迹发生。
我要朝着街道一直往前走。经过超市，花店，报亭，洗衣店，菜市场，蛋糕店，然后左边拐弯，进入一个逐渐狭窄起来的巷子。那里开始有成行的浓密樟树，散发出刺鼻的清香。在零碎而紧密的小店铺之间，有一个刷成黑色的有阁楼的木头小屋。门上有一块木牌，用白色粉漆写着“1937”。
这个店是四个朋友合股开的。“1937”是每个人出生的月份加在一起。经常在那里值班的是卓扬。一个双鱼座男人。二十七岁的上海男人。有时候他接些单子做软件。但大部分时间都是在这个店铺里。
店不大，排着疏落有致的黑色铁架。左面放着欧洲艺术片和老电影的碟片，右面是古典和摇滚CD，中间散放着些DVD和卡带。DVD基本上是清一色的亚洲、欧洲艺术电影，没有一张好莱坞商业片。四周的墙壁贴着海报，临窗放着一张松木清漆的长桌子，上面放着八盆形状各异的仙人球。灯是白棉纸的灯笼。
卓扬穿黑色的大T恤，旧牛仔裤和球鞋。头发剪得短而干净。温和的脸。
我非常注重每一张陌生的脸所带给我的直觉。在有些脸上能看到残缺的纹路。有些脸上交织着时光的阴影。有些脸上是经年的雨水和潮湿。有些脸上则只是干净的阳光。
店里总是放着音乐。他喜欢黄耀明。那张《光天化日》，妖娆磁性的男声唱着，我对着青空许愿，找一个宽广的平原，不需要砖，不需要穿，跟你，幸福恋爱……卓扬轻声地跟着哼唱，一边手脚麻利地登记，收钱，或者用褐色的再生纸把CD包装起来让学生拿去当礼物送。他的收银台不是普通音像店里那种围起来的高而窄小的台子。那是一个松木柜子，做了很多个小抽屉，抽屉上有细麻绳做的拉扣。摆一只红色的陶罐，里面总是放着糖果。常来的顾客会知道在里面能摸到水果糖或巧克力吃。总是会在等待的时候，伸手进去摸糖果。卓扬说，这里面有今天的好运气。
他推荐过很多好的CD给我。他建议我多听音乐。我喜欢的歌手很少，PJHarvey,ToriAmos,Cranberries,CocteauTwins,Bjork,Sade，五轮真弓，玉置浩二，暴暴蓝，国内的只听王菲。卓扬推荐给我恐怖海峡，TheCure,U2和BonJovi。他说，有愤怒的音乐能提醒一个人保持清醒。
他有一个女朋友叫羊蓝。是个漂亮的上海女孩，大学同学。毕业以后在一家日资公司做秘书。双休日她会过来，在那里吃水果，看一下午的电影。
我们熟悉得很快。我在他那里会逗留很长的时间。有时候也帮他管一下店铺，当他出去办事的时候。我坐在那张松木桌子后面，一边抽烟，一边看小店里的人来人往。大部分顾客是附近学校和住宅区的学生。年轻男孩和女孩的头发和身体的气味，带来有微微生涩的感觉。我和他们说话，在帮他们放唱片和包装的时候，看他们清澈的眼睛和笑容。我离群索居的日子已经很久。陌生人的气味让我兴奋。
他们都很年轻，有一双挑剔的不喜欢忍耐的眼睛。他们看很多的电影，从此会对这个世界更加地不耐烦。
有时候中午我们一起吃饭，叫的是附近的盒饭。坐在小板凳上，两个人低着头吃饭。盒饭里面有青菜，蘑菇，荷包蛋和排骨。我把排骨夹到他的饭盒里，又把他饭盒里的蘑菇夹过来。吃完饭看着店门外面的正午夏日阳光。阳光下有散步的狗疲倦地走过去。樟树在风中轻盈坠落满地的花瓣。满满一屋都有树叶的清香。我们抽烟，喝冰冻可乐。店里空荡荡的，已经没有人进来。
他还是放黄耀明的歌。这个妖娆的男人，有丝线一样华丽而让人浑身紧张的声音。他唱四季歌，红日微风吹幼苗，云内归鸟知春晓，哪个爱做梦。一觉醒来，床畔蝴蝶飞走了，船在桥底轻快摇……然后他又放日本的Kiroro，那个高亢得接近透明的声音在唱，神啊，我好不容易终于爱上了一个人，我总是若无其事的样子，我想说的话你也不一定想听……我说，跳支舞，卓扬。他站起来，笑着看我，他说，那就放一支舞曲。放你喜欢的爱尔兰风笛。
空荡荡的店堂里。阳光一缕一缕地晃动。一支烟还夹在我的手指上。他的嘴唇薄薄的，有温情而清秀的线条。我看着他，轻轻把脸俯过去，靠在他肩上。黑色的棉T恤很柔软，散发出男人淡淡的汗味。当我们分开身体的时候，我看到手指间的烟已经成了一截长长的烟灰。有几次，夏天突如其来的大雨会在不知不觉间，哗哗地下了起来。
就是这样。六月的时候，我有一个朋友。是开着一家有音乐有仙人球有糖果的店铺的双鱼座男人。他有女朋友。但是不常来。我在那里给他的仙人球浇水，擦桌子，扫地，有时候一个人看温德斯的《德州的巴黎》，一边看一边在优美的音乐和金斯基的蓝眼睛里流泪。我用手背擦眼泪的时候，卓扬就笑嘻嘻地走过来说，傻女人，把他大大的手盖到我的脸上去。
关于他和羊蓝的事情，这对我不重要。双休日的时候我不在那里停留太长时间。那个女孩子有一张充满欲望的脸。常穿着昂贵的套装，一双眼睛跟明镜一样。把所有的得失看在眼里。她让我感觉不舒服。感觉世界突然变得窘迫。我不愿意去看她的眼睛，嘴唇和笑容。这和卓扬没有关系。
他们常吵架。卓扬偶尔对我提起。他说，羊蓝一直希望他能够进入大公司去工作。她把他开店，然后业余做软件的方式称为混日子。他说，乔，其实我也喜欢做软件。但不喜欢整天受别人限制。
我说，也许钱多一点，她的抱怨会少一点。
这个店维持在这里，大家也是因为有兴趣。赚钱是其次的。
但女人对爱她的男人不这么想。如果你现在不能满足她，请加油。因为一个女人的愿望如果不能得逞，不会消失，只会增强。
我本来不想把话说得太尖锐。羊蓝这样的女子，很明显她需要兰蔻的化妆品，Prada的套装，Gucci的鞋子和皮包……每周最好能去健身中心和美容沙龙，成为其中的会员。来回有高级轿车的接送……即使在校园里有些许青梅竹马的爱情，一到了纸醉金迷的社会里，很快就被吞噬。她是在市区最高级的写字楼上班。她也是身不由己，并无过错。
只是这个穿黑T恤，牛仔裤和球鞋的男人还能带来什么？他明显已经跟不上她的脚步。
事情还是来得比较快。那是个下雨天。阴雨几乎已经持续了近一个星期，我每天足不出户，躲在家里睡觉，看片子。然后对着电脑写东西。我关注电脑里的业务邀稿信，关注哪本约稿杂志的发行量大，稿酬高，付款爽气，编辑较为亲切。又接了几个专栏，同时开工，并且力求精益求精。我想我的敬业态度比那些在办公室里无所事事的人要专业得多。
写作唯一的好处是可以远离人群，远离所有的尔虞我诈和是非。对这些纠缠我没有任何耐性。我看到过很多在大公司里任职的人，心里算计得跟明镜一样。例如羊蓝。那是我不喜欢的人和环境。
傍晚的时候写得正酣畅淋漓，听见手机嘀嘀哒哒地响。卓扬打来的电话。
乔，你在？
我说，你在哪里。
在衡山路。
怎么了？
外面在下大雨……他沉默。我听到哗哗的雨声。他一直不说话。我心里大致已经明白。我说，我先过来再说。你等着。
我关上电脑，拿了外套就往下面跑。已经好几天没有出门。在镜子里我看到自己脸色憔悴，嘴唇失色，头发粗糙，浑身散发出一股潮湿发霉的味道。但是这一切已经不再重要。卓扬在伤心。他被自己或被别人伤害了。
雨还是很大。卓扬站在街角。靠着灰暗的墙壁，双手插在裤兜里，头发和衬衣已经湿透。他说，我和羊蓝吵架了。
这不是常有的事情吗。过几天就会好。
不……这次不同。今天是她生日……
那你去找她啊，带她出来庆祝。
她和她的老板在一起。一个日本人，四十多岁。我很早就知道他在追求她。他们现在在一起……还有她的同事。他们在钱柜唱歌。
我看着他。我知道他们两个人该说的话应该也已经说绝了。这些问题是他无能为力的。只是他在伤心。
我说，走。我们找她去。
我不知道。我不知道要不要去找她……我很难过。
这个温和的喜欢犯糊涂的双鱼座男人。这个种着仙人球不理解感情和现实的男人。他哭了。我们打的到那家卡拉OK店。羊蓝和她的同事朋友们包了一个房间。她的老板也在，一个矮个子的日本中年男人。一屋子喧哗的男女，高声地唱卡拉OK。可是羊蓝对我们置之不理。我点了一根烟，靠在门框边的角落里。卓扬向她走过去。这个伤心的男人，他说，羊蓝，你跟我走。
……
羊蓝，跟我走吧。
……
羊蓝，跟我走好不好？
……
我看着那个女孩一脸冰霜，站在她日籍老板的身边，而众人均以异样的眼光扫射着我们。羊蓝说，你出去，我们之间已经完了。她略带恐慌地回过头去，对那个日本男人说，他是我一个朋友，常常喝醉闹事。
她在解释。我走上去，拉住卓扬的手臂，劈头给了她一记耳光。我说，你到一边去，卓扬。
我转过脸对羊蓝说，这个男人现在和你没关系了。他对你付出过的真心，为你耗费过的时间精力金钱，对你承诺过的海誓山盟，现在都一笔勾销。如果你不能理解什么叫形同陌路，那么我来演示给你。
我从桌上拿了一个啤酒瓶，用力把它砸在地上。玻璃碎片和泡沫飞溅，在混乱的躲避和尖叫声中，我拖住卓扬，带他下楼。
走到外面，才发现自己的手指流血了，大概是被玻璃划的。拿出纸巾把它包裹起来，问身边那个失魂落魄的男人，你有烟吗。他给我点了一根，放在我的嘴唇上，又给自己点了一根，闷头抽烟，我们站在大雨滂沱的街头等出租车，寒风让我发抖。
乔，谢谢你。他说。
我看着他，我把他的头抱过来，抚摩他湿透的头发，我说，你回去好好睡一觉，或者先喝点酒，洗个热水澡。其实一切没有什么。也许你并不足够爱她，你只是爱你自己。舍不得让你自己受一点点伤。
我很难过，乔。
我知道。但过一段时间就好了。不会太难。这个城市里爱情是容易发生容易忘却的事情。不要把它看得太严重。
就这样卓扬失恋了。在那个夏天。紧跟着来的倒霉事是，店铺因为越来越有口碑，招来了记者采访。记者把店铺报道在这个城市最流行的时尚周刊上。于是工商管理局也知道了，要来追查。他们只好先关起门来躲避一段时间。
卓扬空闲下来。终于决定去面试。跑到一家家香港或美国的软件公司。如果通过的话，他将重新开始过朝九晚五的生活。我说，这样很好啊。事情一多，就不必追忆往事，长吁短叹。卓扬神情压抑，一个人低着头闷声地踢着路上的小石头。他曾经是个快乐的男人。但是快乐太单纯，所以容易破碎。
他走了一段路，突然对我说，乔，羊蓝前段时候来找我了。
怎么了。
上周。她等在我家门口。在哭。对我说，我怎么可以这样就丢下她不管……
她在那边肯定有所碰壁。卓扬。她需要安慰。不是需要你的爱情。你要明白。
是。我明白……乔，你一直如此清醒。
那是因为我从来不自欺欺人。卓扬。我只看真实。
我准备去宜家买点家具。那一天，我的心情有些消沉。独自坐地铁去万体馆。去Ikea家居对我来说，其实算是一项休闲活动。我的生活时有窘迫，但还能保留一些奢侈的习惯。比如可以选择一个下午，坐地铁贯穿大半个城市。只为了去看家具。
Ikea生意兴隆。很多人拎着黄色的大购物袋，心满意足地拿着木板藤条篮玻璃瓶木头相框往里面塞。
我梦想中的卧室有一张四柱木床，环形挂圈垂下蕾丝纱帘。雪白枕头和垫子，缀满细巧的刺绣蕾丝花边。装着清水的玻璃瓶，浸着栀子花的花朵和绿色叶片。
至今我还没有碰到一个可以把家的概念放在他身上的男人。没有一个男人让我感觉到“家”，甚至不奢望他有钱或可以娶我。只要一个房间能够把我喜欢的东西搬进去，让那个人和我分享。
想起以前和小至在一起的时候，我们在地铁站附近买到大束便宜的鲜花。她抱了满满一怀的玫瑰和百合，一直叹着气说，回家就我一个人看着它们，就我一个人……我的大半辈子也许还是在不同的租住屋里流离失所，睡着它们提供的有着陌生气味的床。
买了一只书橱和胡桃木储物柜子，三罐清漆。再买了一张伊朗手工纯羊毛地毯，深蓝和草绿交织的颜色。叫了一辆货车，把那些装着木块木条的硬纸箱搬回家里。接下来就是要按照里面的图纸开始油漆和拼装。做完油漆已经天黑了。没有办法做饭，接着干。但那些螺丝木块终于让我沮丧起来。我并非是组装一只航空飞机模型，而是高大的原木家具。我的手指破了，流出了血。
坐在一大堆散乱的木板里，我给卓扬打电话。从来没有主动给他打过电话，邀请他来我的家里。但那天晚上做了。我很饿，很累，心情低落。卓扬用了半个小时赶到我的家里，用了两个小时整理完所有的东西。然后走进厨房开始为我做晚饭。
我说，我出去买点东西。我的心里很感动。那种感动让我觉得不适应。这个男人帮我做了所有麻烦的事情，他在照顾我。走到夜色里，慢慢地踱步。眼泪暖暖湿湿地流下来。没有声音。好像仅仅就是一些莫名其妙的液体。我一边抽烟一边用手背擦掉那些液体。路过超市，买了一瓶苏格兰威士忌，一条红双喜香烟。
那个晚上我们在一起。在我的房间里。从没有男人来到过这里。我自己住。但是那个晚上，一个男人给我做了晚饭。
吃饭对我来说，是非常私人的行为。如果单独两个人吃饭，通常他们的关系已经具备亲密的前途。很久以前看杜拉斯的电影《情人》。那个瘦小而眼神灼热的女孩，和男人做爱以后跟随他去餐厅吃饭。她贪婪的吃相，手抓着食物，大口地咀嚼。眼神躲避着那个男人。非常可怜。她的身体刚刚已经是他的了，再没有什么欲望可以对他隐藏。食物是最激烈的欲望。
我看着摆在餐桌上的菜：西红柿鸡蛋，清蒸鳊鱼，青豆虾仁。还有蘑菇豆腐汤。简单的家常菜。卓扬把袖子卷下来。他说，我不会喝酒。
就喝一点点，我给他倒酒。房间里就我们两个人。寂静。一如既往的寂静。但是有了一个男人的气味，这种气味使空气变得温暖。这顿饭我们吃得很慢。他一直对我说话，说他和羊蓝以前的故事，一边说一边哭。他说，他肯定自己已经不会再接受羊蓝。他原谅过她很多次，这一次走到了绝壁。他喝了很多酒。说累了。也喝醉了。
我一直很清醒。清醒地聆听着他。为他倒酒。和他一起喝酒。看着他哭。时钟指向凌晨两点，外面下起滂沱大雨。
大雨敲击在玻璃窗上，发出钝重的声音，惊心动魄。我想起以前常常做的一个梦。一个人抱着被子在夜色中走，天很黑，风也寒冷，我不知道自己去哪里，却一直在那里赶路。在路边等出租车。车子不来。我又继续走，渐渐地渐渐地觉得无助。兵荒马乱的感觉。我心里藏着那个温暖的愿望。想找到那个地方把被子铺开好好地睡觉。但是走不到。这是一个理所当然的噩梦。再没有比它更让人灰心的象征。
我把卓扬扶到床上。脱掉他的黑色T恤，肮脏的牛仔裤和球鞋。我用浸了热水的毛巾擦拭他的身体，用被子盖住他。整理厨房，把碗洗掉，给自己倒了一杯冰水，站在玻璃窗前，看着大雨慢慢喝完水。街上路灯一片模糊的晕黄，没有一个行人走过。我走到床边，把衣服脱掉，躺在卓扬的身边，轻轻把头埋在他的颈窝里。
直到那一刻依然没有想过做爱。只想这样贴着他的身体，感受他血液和肌肤的温度。我们都不是对情欲无法自控的人。卓扬是洁身自好的男人。他干净得看不到情欲的阴影。
窗外大雨汹涌而盲目。大雨让人感觉茫茫天地间的寂寞。
也许只是因为大雨。
卓扬的呼吸里有柠檬的清香，那是体内肠胃健康干净的男人才会有的气味。那是一个存留着单纯而脆弱的幸福的男人才会有的气味。他跳动的血管传过来热情，它们是深深海底的鱼群向我游移过来，用甜美的嘴唇碰触我。银白的鳞片迷乱地闪烁。
我们镇静下来，像被潮水冲上岸的鱼，看着彼此无辜的身体。他转身下床，走进了冲淋房。
打开灯看看时间，是凌晨四点多。大雨已经变小，只听到淅沥的残余雨声。拿出烟来抽，走到玻璃窗边，看到外面深蓝色的雨后夜空。想不出前一次做爱是在什么时候。应该是很久很久以前了。有一段时间对男人的身体没有任何兴趣。
只是喜欢和小至在一起。和女孩子一起在外面四处晃荡。
卓扬收拾得很干净地走出来。他的神情还略带尴尬。我说，听点音乐吗。他说，不。乔。让我想想。
想什么。这并不意味着什么，卓扬。不要给自己套上罪恶感。
我知道。你从来对什么都不在乎。
今天是我的生日。本来不想告诉你。我在生日的时候总是心情不好。
希望你能够快乐。乔。我想我能带给你的东西不多。我很清楚。我只是不知道你为什么对一切都无所谓。
他走了。我起身去小冲淋房洗澡。热水顺着身体的肌肤往下流淌的时候，感觉到深深疲倦。躺回到床上，把酒瓶里剩余的酒全部喝空。拉开被子，扎扎实实地睡了下去。
不知道睡了多久。是尖厉的电话声音把我吵醒。迷糊地接过电话，一边看看时间，是中午十一点多。电话里是靳可。这个北京来的拍电影的男人。
他说，乔，我还是对你的小说有兴趣。或者你可以重新写一个故事。如果你觉得我们可以合作。我的几个朋友都对我提了，说我应该和你联系。
我说，你到底有没有认真看过我的小说。
没有。他坦白地说。我只看剧本。
那你怎么知道我们合作肯定会好。
我有直觉。他说。希望你有空能来北京，我们再详细谈谈。你的新小说可以现在构思起来吗。
好吧。我想想。
我挂掉了电话。想回到被窝重新睡。刚睡了两分钟，电话又响起来。这下我是彻底被惊醒了。这个倒霉的早晨。
乔，我被录取了。一个香港公司。卓扬清楚镇定的声音。他说，昨天你生日也没有替你庆祝，今天晚上出来一起庆祝。
我去淮海路等卓扬。跳上了一辆公车。车厢里很空。阳光透过玻璃窗猛烈地照在脸上，使我昏昏欲睡。我挣扎了一番，还是睡了过去。
我的梦在继续。这一次看到自己抱着被子，走出一个房间。门外是紫色的山谷，翠绿的河流。一个男人慢慢地走过。他的衣服掠过我的脸，熟悉气味像风一样掠过。心里颇费猜疑，忍不住跟着他走。我们慢慢地走，走……我问自己，为什么感觉到紧张。他即将上山。等在入山的小路口，背影朝我。我想，他要带我去吗？心里惊跳不已。突然抬起头，看到天空是血红的。血红的天，白云像棉絮一样大团大团疾速掠过。这种惨烈的景象让我无法呼吸。魂魄要被吸了去般地空掉了。
悚然地睁开眼睛，看到阳光里的空气尘埃飞舞。梧桐树招摇着绿色的大叶片，我的眼睛一阵刺痛，眼前飞舞黑色的阴影。看看周围，依然是空的车厢和面无表情的几个半途上车的人。摸到额头上的汗，天气开始热起来。我下了车。
为了安慰自己，走进百货公司。
很久没有买新衣服，也不买化妆品。除了香水，买来也只是放在抽屉里，在一个人的时候喷在手腕上闻着玩。在上海男人的眼光中，我应该是那种极其邋遢和粗糙的女子。
在巴黎春天看到一条刺绣的棉麻白色连身裙。摸在手里，微微硬挺的柔软触感让人心情愉快。一个胸前扣着工号牌的女孩子满脸戒备地走过来，提醒我价钱。一千三百五十元。我对她笑笑，然后离开。有新款的香水是百分之二十的茉莉和百分之八十的樱花味道。CherryBlossom。这都是容易枯萎的花朵。包装纸盒上描着一朵一朵粉红色的樱花，美丽至极。不敢碰它的试用装，怕自己动了占有的念头。放下它心情愉快地走出了店堂。
大街上，常看到那些不厌其烦的男人。一手拿着大包小包，一手揽着女友的腰，说话的腔调缠绵悱恻。沪腔的发音柔软而余韵袅袅，一切都在欲推还迎中。说着上海话的上海男人，他们有莫名其妙的地理优越感。懂得如何跟随潮流气息地吃喝玩乐和打扮。有暧昧的感情，容易喜欢女人，但不容易付出自己的全部。他们是自命不凡又备受压抑的男人，有许多微妙的值得玩味的地方。
现在我认识的上海男人出现在我的面前。卓扬穿着黑衬衣和黑色的西装，他说他刚从新公司回来。我笑。他脱掉西装，把它搭在肩上，脸上的表情还是快乐的。他说，你不要笑，以后就看惯了。为了它的薪水不薄，我自己已经先习惯了。先请你好好吃一顿。
逆光站在夜色中的时候，他的脸散发出陌生而温情的味道。我们沿着步行街走，看百货公司的橱窗。他对我说他的公司，絮絮叨叨，略显兴奋。
我们去了日本料理店吃寿司和生鱼片。他说，羊蓝又来找他一次。那个日本男人有老婆孩子，根本就没打算认真。突然想起小至。很想念她。不知道她现在到了哪里。她没有打电话给我，大抵是日子过得过于幸福或者太不幸福。
每个女子都曾经有过灰姑娘的梦想。以为自己坐着一辆南瓜变成的马车就可以找到王子，只因为本身何其贫乏。
我说，你拒绝她了？
是。我对她彻底说清楚。
你看，卓扬。爱情不过如此而已。
是。有些爱情不过如此而已。
他坐地铁送我回家。在地铁出口站他买了一只哈密瓜给我。他说，你应该多吃点水果，你的脸色灰暗，皮肤很干燥。我说，抽烟抽多了。不抽又不行。我把那只瓜接过来，抱在怀中。他是一个温情脉脉的双鱼座男子。他对身边的女人都很好。
我说，我们在这里告别吧。给我一根烟，点上。他点上了，放在我的唇间。我笑笑，叼着烟，侧过去用我的脸贴他的脸，算做吻别。他沉默着，然后就是在这个时候，他拉住了我。阴影中看不清楚他脸上的表情，只听到他说，嫁给我，乔。
我说，好，没问题。
他说，我一直都很喜欢你。乔。
这句话就似乎有点严重了。我说，不要开玩笑，扬，最近我没心情。
我真的要娶你。乔。我希望能照顾你。你是聪明的女子，聪明的女子都值得同情。他从口袋里摸出一瓶香水给我。他说，想你可能会喜欢。是樱花味道，今天早上买的。
我抱着一只硕大的哈密瓜。手里捏着一瓶香水。叼着一根烟。独自走上楼梯。腾不出手来开走廊灯，又懒得放下瓜，就在漆黑中摸索，一步一步小心地向上跨越。
寂静中脑子里掠过很多问题，问自己，是要这样一辈子写字养活自己，还是让另一个男人来和我度过余生。哪一种方式会让我感觉更安全更快乐一点。每天都在写，写，写。写着我的幻觉，我的涂鸦，我的孤独，我的房租，水电费，电话费……每天让自己吃饱穿暖，看很多电影，以便让生存略显愉悦。可是卓扬对我说，我是聪明的女子，聪明的女子值得同情。在他眼里我是一个畸形的人。全身暴露，没有任何防护措施地生活在现实里。一目了然。所以，他用怜惜的眼神看我。
男人大抵总是会爱上在他感觉中需要保护或能够保护他的女子。而我，我只是想有那么一个人。在风中把一根点上的烟，放入我的唇间。每天每夜，看着我老去……
拆开香水的包装纸，把香水瓶拿出来，喷了一点点在手腕上，举起来闻。空气中有淡淡的花香弥漫开来。那天晚上很累，没有洗澡，没有脱衣服，裹着香水味道躺在床上就睡着了。
答应卓扬去见他的父母是三天以后的事情。
那三天什么都没想。当卓扬说，要带我去他家里吃饭的时候，就答应了。他说下班以后就来接我。下午快递送来几个印着百货公司名字的纸袋子。里面是新的夏装。白色短袖棉衫。碎花齐膝裙。细高跟系带凉鞋。
他在宠爱我。
穿上衣服和鞋子。头发涂了橄榄油，好让它们看过去显得服帖一点。拿出丢在抽屉里好几个月的旧口红，抹了一点。整个人看过去亮丽起来。
我是个懒惰女子，觉得打扮自己简直是最耗费精力的事情。心里莫名的烦躁。天气闷热，快到八月了。拿出一根烟来抽。突然发现镜子里的人手里夹着烟的样子显得突兀起来。我要为这个男人改变自己吗？就因为他给了我哈密瓜，香水，新衣服和求婚的诺言？
一个女子的寂寞就是这样的不堪一击。可是我想，我是有点害怕了。如果一个男人对我伸出手。如果他的手指是温暖的。他是谁对我其实已经并不重要。
事情发生得很快。在我走进他家里的时候，我就闻到了结局的气味。
那是一幢陈旧而整洁的学校教师公寓。他的家在一楼。房子后面的空地有大片的树林。门前有桃树，结着小而僵硬的果实。草丛很浓密。走进去的时候，卓扬的父母都在厨房里做菜。房间很大，三室一厅，装修得干净普通。像所有殷实而平庸的上海家庭。空气里有属于一个陌生家庭的琐碎的气味。这种气味从桌子，墙壁，沙发，茶杯……每一件物体里弥漫出来。
这陌生的气味包围了我。我把在路上买的巧克力放在桌子上。客厅里，电视在放股票信息。卓扬对我说，他的父亲退休以后就一直在炒股。我在几分钟里面就判断出这个家庭的本质，父亲温和老实，母亲能干强硬。他还有一个弟弟。在读大学。
和这一家四口坐在一起吃饭，不适感越来越强。因为这个男人，我就得和三个毫无关系的陌生人吃饭并对他们小心翼翼地微笑。他的母亲一直在肆无忌惮地打量我。我不喜欢这种尖锐神情，里面充满世俗的标准。
她用上海话和我说话，听我讲普通话，就马上说，你不是上海人吗。我说，不是。那个中年妇女的眼神马上松懈起来。
上海人莫名其妙的优越感。我微笑。即使是一个再普通不过的中等人家的家庭妇女。他们觉得每一个来上海的外地人，都是来看花花世界。
她又问，你做什么工作。我迎着她的眼睛，一字一顿地说，我是自由职业。自由职业？她疑惑地看着我。我说，自由职业就是没有工作。
卓扬在旁边马上解释，妈妈，乔是一个作家。她写作，在杂志上撰稿。她还出书。
他的母亲怀疑地看着他。作家应该是离她太遥远的概念。她突然感觉到自己对眼前这个年轻女子无法把握。不能控制局面使她不愉快。于是她说，扬扬告诉我，他要和你结婚。我现在还不清楚你们之间认识了多久，对彼此是否了解。扬扬是个非常单纯的孩子，我们一直宠他……
我低头微笑。我发现自己一直在发笑。
不知道为什么。这顿莫名其妙的晚餐。穿了崭新的衣服，鞋子，涂了发油和口红，走了很多路。跟着这个男人来到他的家里。来接受他的母亲，一个和我毫不相干的女人的盘问和戒备。
仅仅是因为寂寞吗。我的心里黯然。我想也许是寂寞太久。我以为自己可以有一个家。我不再说话。我发现自己已经厌倦了。
一吃完饭，我就告辞。没有给予任何理由。我说，我得走了，卓扬。
卓扬看着我，他的眼神焦虑而疼惜。他送我出去。夜色中月光把马路变成一片白色的荒凉的海洋。在走出小区大门的时候，从裙兜里掏出一只从树上摘下来的小果实。它还没有熟，青涩僵硬。把它在裙子上擦了擦，喀嚓咬了一口。
我说，它很酸，卓扬。就在这时候，我看到卓扬哭了。大滴的还没有破碎的眼泪从他的眼眶里流下来。我伸出手去抚摸它们。我说，你为什么哭。
你不喜欢我的家庭。乔。
这是你的家庭。卓扬。它和我无关。
我知道你小时候应该没有拥有过完整的家庭生活。我还以为你会喜欢。
喜欢一大桌子人吃饭，被别人关心，对别人解释，看着别人的脸色微笑，每天在这么多人的眼皮下面喜怒哀乐孝敬公婆，伺候小叔吗？不，卓扬。你不理解我是如何的女子。我不需要。
可是，这就是正常的生活。如果你拒绝，就是一辈子的孤独。
那又如何呢。卓扬。你以为我会惧怕孤独吗。我只是偶尔会感觉寂寞。两者不同。
不能再和眼前这个男人讨论下去。结局已经出来了。我看得清楚。他离我这么近。我能够闻到他嘴唇里的柠檬清香的气息。可是实际上那是离我很遥远的一个人。
那种远是不着边际，让人迷惘的。就像一个人走在对岸，看得见，却怎么叫也叫不应。想起来我们走在阳光温暖的大街上，过马路的时候，他轻轻把我的手握在手心里。然后到了对面，就轻轻地放开。我再次深深黯然。是，要依然留在原地。没有人能把我带走。
我说，我要走了，卓扬。不要送我。我自己去坐地铁走。
你回家会给我打电话吗。
会。我安慰他。
你要离开我，乔。
我微笑。把手里的核扔进草丛里。多么希望自己有一间这样的房子，后面种着大片的树林，前面有结着果实的树……可以在树下看书，晒太阳，或者晚上一个人听露水的声音。下雨的时候，夜色里有雨滴和树叶缠绵的声音……
可惜。这一切并不属于我。
在地铁站台上脱掉了脚上的丝袜和高跟鞋。它们让我脚跟酸痛，难受至极。终于得到了解放。坐在站台上的椅子上，把丝袜丢进垃圾桶。一边扭动赤裸的脚趾一边忍耐着想抽一根烟的极度渴望。
有个男人站在离我约一百米的位置上。平头。白衬衣。咸菜绿的粗布裤子。咖啡麂皮鞋。肩上背一个大皮包。应该是刚加完班的记者或设计师吧。那种宜人的气质不是短短的日子所能磨炼出来。在这个城市里，见过太多面目张皇，眼神无力，心浮气躁的男人。我注视着他。在离他约一百米的位置上。他微微侧过脸。他的眼神像风一样掠过我的头发。然后他走进地铁的另一扇门，在人群里消失不见。
在每个人的心里，其实是有爱情的。一直都有。我想。它不是婚姻，不是诺言，不是家庭。它是一种气味。引导着人盲目前行却无从触摸。而这个城市是一个巨大的容器，任何人任何气味掉在里面就不见了。它的黑暗无从测量和计算。荒芜至极。
在依然拥挤的夜班地铁里，我夹杂在各种陌生躯体的中间，听着刺耳的金属碰撞声音和巨大的风呼啸而过。很多面无表情的脸。不知归宿的生活。
发现自己听到了雨声。淅沥的雨声打在地铁车厢上，然后逐渐变得大起来。心里有点滴的温暖复苏，拼命地在空白的记忆里挖掘着线索。想了很久。想起来的是黑暗中卓扬贴近我的气息。他血管跳动的声音。
某一刻，我们曾经互相拥抱，以为能忘却世界的荒芜。然后雨停了。他穿好衣服走了。天要亮了。我睡了。一切不过如此。不过如此而已。边走边爱，人山人海。拿着车票微笑着等待。那是王菲的一首歌。
我把头靠在铁杆上，疲倦地闭上了眼睛。