我叫夏橘。
据夏女士所说，我在抓阄时从木刀、毛笔、勺子、棉布等一系列匪夷所思的物件面前，从她怀里蹭出半个身子拿了旁边盛放在玻璃盆里的橘子，把一众做好夸赞说辞的亲戚震得半晌没回过神，只有我的舅舅在一旁捧场拍手叫好：“橘子好，橘子好……橘子甜……又圆……”
我便取名叫夏橘。
有趣的是，我家邻居的儿子叫丘程。
不同于我名字取得随意，他的取名可大有故事。
他爸爸是若河的公务员，妈妈是海城高中的语文老师，四舍五入就是书香门第。
丘程出生时，丘叔因为公事一个多月未归，但老实木讷的丘叔在儿子取名之时直接给丘姨写了一封信，信里只有一首诗。
纳兰性德的《长相思》。
“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
算命的人说“一程”与孩子的八字不合，最后便省去“一”字，叫丘程。
年少的丘程穿着短款背带裤、翻领的白色小衬衫，坐在小区的台阶上挺了挺背脊，确定对以上话语加以修饰和润色后，才冲我摆手说：“哎，我名字取得可随便了。”
当时，我正含着从小卖部买来的冰棒，哆嗦着嘴哈出一口冷气才慢悠悠回道：“所以，我是夏天的橘子，你是秋天的橙子，左右都是水果。”
丘程恼羞成怒大吼一声：“俗！”
那个“俗”字的声音这么多年来波浪似的立体环绕在我耳畔，魔怔一般，吓得我每次想起他之前都得斟酌值不值得。
但此时此刻，已经由不得我斟酌，它毫无预兆地直接砸进我的耳畔，震得我天灵盖一颤一颤。仿佛少年时塞进嘴里的那一口冰棒上的冷气还弥漫在嗓子眼里，冻得我喉间干涩一片。
我忍着手痒揉耳朵的冲动伫立在原地和丘程四目相对，中间隔着一个半开的行李箱。
生活处处是惊喜——如果这算惊喜的话。
这件事得从我遇见彭嘉彦开始。
若河高中是半封闭式管理学校，从我家到学校不过两三站公交车的路程，所以我下意识地认为住宿不过是走个形式——直到夏女士殷勤地把28寸行李箱推到我面前。
开学当天，我拖着行李箱满头大汗地从层层包围的人群中挤进去看寝室安排表，坚持没几秒就被人群挤出来。
8月底的最后一天，太阳铆足劲释放无处安放的热情，直把人晒得两眼昏花、头晕目眩。
等我从好几张数字表里找到自己的寝室号，并且顺利地到达寝室楼下时，中山楼楼顶的大钟正指向下午3点30分，饥饿引发的爆发力让我一鼓作气哼哧哼哧地把行李箱抬到四楼。
我速战速决找到寝室，撑着行李箱一口气没喘匀就看见寝室门口站着一个男生，他正一脸狐疑地对着寝室门半瞪着眼。
我侧头往门上看，确定是406无疑才拖着行李绕过对方，开门。
他吓了一跳，尴尬地连退好几步，脑袋都快埋进手机里。
寝室是四人房，上下床，我挑了左边上铺的位置，开始擦拭早已积满一层灰尘的木板床，但不过片刻我就深陷囹圄，只能手忙脚乱地扒拉着头顶的白色蚊帐发呆。
手中的蚊帐突然抽动了一下，我坐在上铺往下看，门外的男生正仰着脖子看向我，手上拉着蚊帐的一个角。
“这里，还有你左手上的那一角，绑在靠墙的两边挂钩上。”
我看着他没有说话，他看了我一会儿后，放下行李拉我下床。
我叉腰满意地看着他把蚊帐四角固定，拉平褶皱的边角再塞进凉席里，等他从爬梯上下来就殷勤地把书包里未开封的饮料递给他。
“夏橘，夏天的夏，橘子的橘。”
他往后退了一步，笑得腼腆：“彭嘉彦。”
彭嘉彦被学校误安排在女寝，需要去教导处重新安排寝室。我秉承着礼尚往来的原则趁他拉行李箱的间隙，先他一步抱起他脚边的纸盒。
“我帮你拿去寝室吧。”
彭嘉彦看了眼手机，没有拒绝，笑着露出一边的酒窝：“那一会儿我请你吃饭。”
我立马屁颠屁颠地跟着对方去教导处。
教导主任不在，只有一个女老师坐在一边整理资料。她往键盘上敲了几下，得知系统确实误把“彭嘉彦”分到女生寝室，才从一堆资料里抽出寝室花名册，准备从中找一间有空床位的寝室把彭嘉彦安排进去。
“310室。”彭嘉彦突然出声，伸手往花名册上指了指，“310室有空床位。”
老师往后翻了两页，抬头意味不明地看了他一眼，便把信息输入系统。
我跟着彭嘉彦往男寝走，好奇地问对方：“你怎么知道310室有空床位？”
他把行李箱抬高上楼梯：“我朋友说的，他们在那个寝室。”
310室的门半开着，嬉闹声断断续续地从门缝里溢出来。
彭嘉彦轻推开门，我站在对方身后探头往里看，入眼就是地板上堆放的杂物，半开的行李箱、脸盆、水桶、饭盒、衣架以及一大袋零食泡面。
里面走出来一个男生，踢开一边的拖鞋冲彭嘉彦喊：“来啦，怎么这么慢？”
我闻声看过去，声音洪亮，牙齿洁白，是一个皮肤黝黑的高大男生。
不等彭嘉彦回答，里面就哄笑成一片。
“阿彦被安排到女寝了。哎哟，可怜我们家阿彦上上下下地跑。”
彭嘉彦走进去笑着没说话，里面随即传来一声哀号和笑骂。
“就你嘴欠！”
一道身影从床边探出头趔趄了下撞倒桌上的矿泉水，它摇晃了几下掉下来从远处滚落在我眼前。我顺着矿泉水滚动的轨迹回望，一抬头就看见丘程笑着收起腿。他在抬头看见我的一瞬间，笑意不上不下地挂在嘴边，流光里只剩半截小虎牙。
因为他的停顿，大家的视线才从彭嘉彦身上转投到我身上，我如芒在背，捧着箱子的手指局促地扣着箱子底部的花纹。
彭嘉彦把我手中的纸盒接过去，介绍道：“夏橘……”他顿了顿回头看我，“对了，你在哪个班？”
“（2）班，高一（2）班。”我差点没捋直舌头，尾音模糊得像舌尖刚滚过热汤，眼角余光却瞥见丘程漫不经心地挑了挑眉。
但室内的窗帘紧闭只透着一个边角，有光但不明亮，我不确定是不是我的错觉。
“哎，我们也是（2）班的！”
说话的是方才因不着调被丘程踹了一脚的男生，他抱胸靠着铁杆爬梯，裤腰上绑着一件红色格子衬衫，侧头冲我眨眨眼：“我叫张世伟。”
冻结的空气因为这句话的到来终于重新流动起来，最让我诧异的是，黑高个儿的名字叫方瑞暄，一个与他的外貌和气质半点不搭边的名字。他坦然地冲我挥挥手，高大的身影坐在床沿边莫名让人有压迫感。
大家把视线都集中到丘程身上，只剩他没表态。
门外的阳光落在地板上，把无处遁形的我拖拉出长长的影子，我只能装似不经意地把视线从丘程脸上掠过重新落回地面。
“俗！”
“我妈说，我的名字可是‘一程山水’的意思……但是你为什么不叫夏杧？你不是喜欢吃杧果吗？”
我又一次想起丘程当年说过的话，可是我为什么会记得那么清晰，鲜活到让我烦躁得想落荒而逃。
彭嘉彦不明所以地出来打圆场：“我和夏橘先去吃饭，你们先收拾。”
丘程却径直向我走来。小时候我们最喜欢在小区花架旁的红木上比画身高，争着当大的那一个，那会儿个头总比年龄更具说服力。但一直到丘程离开小区，我们的身高都处在不相上下的境地，为此我还企图威逼利诱我爸给自己买“成长快乐”，力求日后再见，秒杀对方。
但此时此刻丘程每往我身前走一步，我就被秒杀一回，他雨后春笋般的疯长是我吃多少瓶“成长快乐”都无法到达的高度。
他越走越近，我本能地想往后退，却被他一把抓住手臂。
他身上熟悉的洗衣粉味道瞬间刺激了我身上的某个开关。
“你当时为什么没有来送我？”
我听见他说话的声音以及一寝室的吸气声。