开学典礼当天是个艳阳天。我和简霓集会的时候绕道去了一趟厕所，到中山楼下的时候班级队伍已经排列成一纵队。林安安排在队伍的末尾冲我们招手，阳光从中山楼后侧边泼洒而来，在红绿色方砖的地板上投射成大片的阴影。我就站在阴影的最顶端，身后大半身子沐浴着日光。
“在这个阳光明媚，秋高气爽的早晨，我们迎来了若河高中2012年新学期的开学典礼……”
我听着校长冗长的典礼致辞昏昏欲睡，身后突然一热，简霓贴上来一边偷瞄着队伍前面的老师一边在我耳边念叨：“我一直对开学典礼的致辞怀有疑问，全国的校长致辞是不是都出自一人之手啊，每年都是那几句……而且每个校长的‘我只说三句话’都是长篇大论前的烟幕弹，一句话就顶我一篇考场作文……”
我听着简霓的吐槽，原本酸涩的眼睛渐渐清亮过来，有一搭没一搭地和她聊天。突然，一阵掌声雷动，我汗毛而立下意识地跟着鼓掌，转头的瞬间就看见陆朝浥穿着蓝白色校服上台。他脸上依旧是淡淡的神情，自我介绍后面紧随而至的就是新生致辞，俊秀的眉眼在阳光下裹上一层光边。
“我的妈呀，太好看了。”
我呼吸一窒，回头才发现这句话不是自己说的。
“你认识他？”我小声问道。
简霓甩甩头发：“整个汕尾就没有学生不认识他的。我初中班主任特别欣赏他，连口头禅都是‘你们要是能顶半个陆朝浥，我就吃斋念佛了’。”简霓掰着手指数，“长得帅、成绩好、会国画、逆天大脑的五好青少年。你知道吗，他有个外号？”
“不二神？”我的语气带着试探，心下却十分笃定。
这个外号的来源是因为陆朝浥几乎没考过第二名。连老师都开玩笑说要把光荣榜的“第一名陆朝浥”镌刻在印章里，一盖一个准。但我总觉得这个外号很傻，跟不二家的孪生胞弟似的。
“‘别人家的孩子’果然名不虚传……但是吧，我总觉得陆朝浥这人没什么灵魂，看着特冷淡。”
陆朝浥正在做最后的总结，台下明显比方才校长致辞热情多了，隔三岔五就掌声雷动。他脸上始终是不咸不淡的微笑，耐心地等掌声停了再继续。
“他不是冷淡……”我忍不住为他平反，他明明是一个会给我送奶糖的贴心男孩啊。可是我找不出措辞去解释，只能急得手舞足蹈。
“你别急啊，我就随口一说。”简霓抓住我挥舞的手，“你再挥老班就要过来了。”
“他真不是，他人特别好，他还给我补过数学。”
简霓哭笑不得，频频点头。
“但是他为什么会留在若河呢？听说华附已经向他伸出橄榄枝了，只要他志愿里有华附就算稳进了。”林安安突然转过头说道。
这个问题我没办法回答，这件事是整个初中师生都不得其解的谜。
简霓云里雾里地点头，片刻后突然一巴掌拍在我后背上：“补数学？”
“我初中和他同过桌……我没说过吗？”我揉着后背心惊胆战地反问。
“没有！”简霓斩钉截铁。
“你昨晚就说了医务室的那个男生，是你小时候的玩伴叫丘程。”林安安立马接上。
“对了，丘程……等会儿，那不是他吗？他好像往我们这边过来了。”
我顺着简霓的视线往右侧望过去，丘程从校门口晃晃悠悠走过来，旁边还站着三个人，我靠着模糊的视力艰难地辨认出是310室剩余的几人。
他的头发好像是棕栗色的，感觉在阳光下发梢带着光斑似的一闪一闪。
我莫名其妙地想，收回视线时刚好看见前方林安安的侧脸。
她侧着头，视线飘忽在丘程过来的方向，时而看人时而看地面。
“怎么了？”我问。
“啊……”林安安睁大眼，耳尖有点红，“我随便看看。”
丘程站在男生的队伍后面，陆朝浥刚好发言完毕准备下台，他随着人群鼓掌，手腕上的绷带异常明显。
“你的手没事吗？”我往他身边凑了凑。
“程哥怎么可能有事，出门再来三四个人都……”张世伟还没说完就被丘程一手肘撞肚子上，他弯下腰冲丘程发狠。
嗯？我看着丘程。
“就玩滑板的时候起了点冲突。”他不以为意地动了动手腕。
简霓冲他抱拳：“真壮士，从来都是轻描淡写的。”
丘程笑着冲她摆手。
9月份的阳光依旧热烈地拴着火星子，太阳越升越高，地砖上楼宇的影子越缩越小，迫使我完全暴露在烈日之下。
“哎，你过来一点。”丘程冲我钩钩手指。
“嗯？干吗？”队伍前面的班主任这会儿正往这边望过来，我立马缩了缩脖子，“过去干吗？老师看着呢。”
“麻烦。”他突然脚下一转，侧身面对着我。
我歪着头不解地看他，他自顾自左右移动了两步，突然拍了拍前面方瑞暄的肩膀。
“哎，大暄，往前面站一点。”
方瑞暄顺从地往前跨了一小步，丘程踩在他方才站立的位置冲我得意一笑：“不晒了吧？”
我缩在丘程的影子下，看着对方肩膀外围的一整圈阳光莫名有点站立不安，只能敷衍地应了一声。
教导主任正在做大会的总结，唾沫星子跟水花似的在半空中炸裂。我刚想收回视线，目光却是一顿，不由得在教导主任和方瑞暄身上来回扫射。
“怎么方瑞暄这么像教导主任呢……跟他爸似的。”我嘀咕一声。
“对啊。”丘程转头看向前面。
“是吧，你也觉得像吧。”
“我的意思是——”他笑了笑，“那就是他爸。”
丘程盯着我瞪大的眼睛看了两眼，突然挑眉一笑：“不然你以为我们是怎么被安排在一个寝室的，都是大暄的功劳。”
八点一刻，漫长的晨会终于结束。老师正在疏散人群，让大家从两边撤回教室。
“宝儿。”
嘈杂的人群中突然有人喊了一句。我浑身一颤，瞠目结舌地回头看丘程，他也明显一愣，似是没反应过来自己喊了什么。
许久之后，他才低声骂了一句，干巴巴地笑：“小时候叫顺口了，你现在叫夏橘是吧……我……”
我被对方突如其来的傻气蠢笑了：“你喜欢叫哪个就哪个吧。”
“宝儿”是我的小名，除了家人就只有丘程小时候叫过。
他别扭地咬了咬嘴唇，似是把嘴边话硬生生咽进唇齿里，半晌才尴尬地往后一退冲我摆手。
我盯着他的背影看了两眼，才笑着跟简霓和林安安穿过中山楼大厅往中间过道走。
有风穿过大厅，吹动着图书馆前面的灌木丛和乔木。图书馆墨绿色窗户上的天空中央有一道白色细线，白鸽扑扇的翅膀像一个小型页扇，忽而飞远又盘旋。
“今天天气真好。”简霓突然揽住我的肩膀说道。