一个月后。
翡海机场。
许佳南从车里下来，这一天天气很冷，她穿一件黑色亮面羽绒服，背着一个宝蓝色的双肩包，巴掌大的脸上气色依然不大好，脚步却很快。沈容从后备厢取出了她的行李，沉默地跟在她的身后。
“你回去吧。”她对他说，“不用等我了。”
“小姐……”
许佳南笑了笑，“我没事的，爸爸都放心让我一个人去旅行了。”
沈容并不是司机，他是许彦海最得力的助手，几乎算得上是左膀右臂了。有时许彦海甚至半开玩笑，说他更像是自己的儿子。
他有些担心地看了她数眼，才低声嘱咐说：“一个人在外面，要注意安全。”
“嗯。”许佳南点了点头，有些苦涩地笑了笑，“我又不是没出过国……”
她不是第一次出国……可是以前的每一次，都会有他等着，这一次呢？许佳南笑了笑，明明心里一抽一抽，痛得不可自抑，却惊讶地发现自己已经哭不出来了。
是啊……她有些怅然地想，失去了腹中的孩子之后，大概连最后的眼泪都流得枯竭了。
“小囡！”
身后有人喊她的名字，佳南转身看见父亲高大的身影，逆光站着。她知道他早上有个极重要的会议，可还是赶来了。
佳南丢下了行李箱，一步步走过去，直到站在父亲面前，才发现这一刻，许彦海似乎苍老了许多。她的声音顿时哑了下来，轻轻地喊了一声“爸爸”。
许彦海一言不发地将女儿抱在怀里，隔了很久，才说：“玩够了就回来……爸爸永远都在这里。”
她用力点头，心中酸涩难言——自己真的不是一个好女儿，这么大了，却只会让父亲难堪、难做，让他操心。她努力深呼吸，想让自己的声音听起来平静一些：“爸爸，对不起。”
许彦海只是笑了笑，替她理了理长发，满目慈爱：“小囡，好好去玩。”
坐在宽敞明亮的VIP候机室，许佳南要了杯咖啡，热气暖暖地烘烤着下颌，她随手从书架上拿了本杂志，却被封面人物刺痛了眼睛，像是被烫了手，忙不迭地丢开。玻璃窗外飞机起起落落，她忽然庆幸自己可以逃离这个城市，至少此刻的狼狈，不会被人看见。
还有半个小时，许佳南低头喝了口咖啡，忽然觉得一阵轻微的气流旋过身侧。下意识抬起头，不偏不倚撞进视线的那道修长身影，让佳南脑海一片空白——就连一杯滚烫的咖啡倒在手上，都察觉不到任何痛楚。
是陈绥宁，和他的新婚妻子。
许佳南不敢回头，也不敢去打招呼，婚礼那天开车去同归于尽的勇气，早已消失殆尽。第一反应，竟然是自欺欺人地转过了身，随手拿起扔在包上的一块丝巾，一下一下地擦着早已泛红的手背。此刻她就像只被扒光了浑身硬刺的小兽，血淋淋地蹲在角落，只是麻木地活着，呼吸，如此而已。
身后的动静颇大，随行而来的不只是陈绥宁和舒凌，似乎还有几名记者。或许是因为他向来日理万机，于是候机的那么短短一段时间，也被塞进了几个专访。
佳南打开书包，拼命去找耳机，可是谈笑声还是难以抗拒地传入自己的耳中，这让她绝望。曾经温柔地叫她“小囡”的那个男人，此刻正谈起这次的蜜月旅行，语气中满是甜蜜。
“……OME集团的重工企业刚刚上市，陈先生似乎更看重的是陪着太太旅行？”
陈绥宁含笑看了妻子一眼，心情很好：“蜜月只有一次。”
“会去哪里呢？”
“这我就不方便说了。现在的记者太厉害。我不希望有人破坏两人世界。而且我太太她……很低调。”
他异常温柔地伸出手，握住了舒凌的手，十指交扣。
“难道是因为太太‘低调’，你才要高调地迎娶吗？”
“唔，这么说吧，我从未接触过她这样的女人，聪明、温和、淡然。你知道的，现在的女孩子，大多肤浅虚荣一点。”陈绥宁似乎有意顿了顿，目光有片刻移掠至候机室的角落，很快又接着说，“所以我想再不下手，将来一定会后悔。”
记者笑了：“虽然陈太太就在这里，不过还是有几个问题想要问一问。”
陈绥宁的表情很温和，似是猜出了记者想要问什么，随意地说：“问吧，恰好太太在这里，我就当是澄清。”
“听说因为结婚的关系，陈先生现在和许先生有些不和？”
陈绥宁薄唇轻轻一抿，这让他本就极为英俊的面容显出几分锐利来，他似笑非笑地沉吟一会儿，缓缓地说：“那是媒体的捕风捉影。”
“那么之前的绯闻也是捕风捉影？”记者小心地问。
“我的绯闻可不少。”陈绥宁半开玩笑，终于缓缓地转头，专注地望向候机室的一角。那个坐着的人影已经不见了，他星眸微动，牢牢盯住了那个已经走到门口的背影，不轻不重地开口说：“许小姐就在这里，你们为什么不亲自问她？”
他话音未落，舒凌已经皱了皱眉，站起来说：“我累了。”
陈绥宁伴着她一道站起来，语气温柔：“时间也差不多了，到了飞机上再好好睡吧。”
他搂着她的肩膀，经过许佳南的身边，云淡风轻地向她颔首，似是打招呼，又似是道别：“嗨，这么巧。”然后眼神就这样自然而顺滑地离开她，毫不眷恋。
许佳南怔怔地看着他们离开，她知道他是故意的……他知道那些记者对待自己，绝不会如同对待他一样客气；他要那些伤疤赤裸裸地，再翻开一次。
其实痛到极致的时候，大约真正的，就麻木了。她努力地回忆起那张报纸上用过的词。
是了，是“子虚乌有”。
说出这个词的时候，她眼角的余光能看到那道修长的身影，牵着身边女人的手，温柔得不可思议。而她甚至来不及告诉他，他们差一点就会有一个孩子，不论是男是女，她曾经那么希望……他能继承父亲那双湛然的眼睛。
而此刻，哪怕是为了自己的尊严，她也要努力解释一切都是子虚乌有。
“……不，当然没有……对，我和陈先生不熟。”
“我不是他的女朋友……”
一遍遍地重复着这些意义相同的句子，直到工作人员赶来替佳南解围，送她上飞机。
许佳南无力地蜷缩在宽敞的皮椅上，一旁空姐弯下腰，体贴地问她还需要什么服务。她只觉得冷，于是又要了一床毛毯。
三万英尺的高空让人觉得平静，佳南将自己裹得紧紧的，努力不去想临行前的羞辱。她本以为会失眠，却很快迷迷糊糊地睡着了。醒来饿得受不了，飞机餐也变得可以忍受。然后再睡，什么梦都没有。睡眠像是一个巨大的黑洞，让自己陷下去，从前觉得这样难熬的十多个小时，这一趟旅途，却宛如一瞬。
飞机即将降落，空姐温柔地唤醒她，佳南摘下眼罩，听到斜后方有人笑了起来：“你可真能睡……”
此刻她还有些难以适应此刻的光线，回头看了一眼，那是个年轻男人，穿着一件极休闲的棉布衬衫，眯起眼睛看着自己，又抬起手腕，指了指自己的手表说：“我算过了，百分之八十的时间你都在蒙头睡觉！”
他做出一副不可思议的样子，佳南却没有笑，只是静静地转过头，拉开了遮光板。
“你去意大利干什么？”那个男人很不识相，继续轻松地搭讪，大有她不答话，他便不罢休的架势，“旅游？探亲？”
“旅游。”她终于简单地回答他，接着绷紧脸，“对不起，飞机降落的时候我不喜欢说话。”
“哦，这样啊。”衬衫男闷闷地靠回自己的座位，不再说什么了。
飞机急速地下降，耳膜中有奇异的鼓胀感，许佳南紧闭着眼睛，莫名生出一种安全感来。她……终于到了一个，没有他无处不在的痕迹，也没有人认识自己的地方了。
许佳南第一次来到罗马，这里的冬季远比翡海来得暖和，一件大衣、一条围巾似乎足矣。
石板铺成的小路，岩石砌成的建筑，远处教堂哥特式的尖顶高高耸立着，直刺云霄。而行人们欢笑着彼此搭着肩膀，走向不远处的广场。
此刻正是罗马人用午餐的时候。佳南随便找了家咖啡店，看了看菜单，要了一份cima。最后菜端上来，其实就是牛肉卷，里边胡乱塞了一些蔬菜、鸡蛋和干奶酪之类的东西。她食欲并不见得如何地好，只吃了几口就放下了，慢慢啜饮一杯浓缩咖啡。她还是难以适应这里的咖啡。卡布基诺倒还好，可是Espresso，小小一口下去，心脏就会不受控制地猛跳，像是被灌了一整瓶的兴奋剂。
又这样漫无目的地过了一整天，佳南最后招来侍应生买单，手刚探进包，她就愣在那里，半天说不出话来。
包上被划了很大的一道口子，手机、钱包、护照……什么都不见了。她孤身一人，顿时傻了眼。
侍应生耸了耸肩，有些怜悯地说几句意大利语。她呆呆地回望他，一脸茫然。
接下来该怎么办？是要去警局吗，或者去大使馆求助？
她忽然想起以前假期的时候去美国找陈绥宁，自己大大咧咧的，把化妆包护照手机一股脑儿往他的背包里一扔，什么都不用再操心了。
如今他不要自己了，而她还是在原地踏步，依旧什么都不会。
许佳南脸颊上忽然一凉，难以克制地，眼泪滚落下来。
“嗨，这么巧吗？”
熟悉的汉语，许佳南仿佛抓住了一根浮木，有些急迫地抬起头，看见一个高个子的男人站在自己面前，一脸探究：“你怎么了？”
是飞机上的衬衫男。
她抹了抹眼泪，有些语无伦次：“钱包被偷了。”
衬衫男同情地看着她，十分大方地先替她将钱给了，然后和那个侍应生交谈了几句，一把拉起她说：“走吧。”
“去警局吗？”
他没说话，脚步却很快，一边走，一边四下张望。
她茫然地跟着他，直到在一个垃圾桶前停下来。衬衫男掀开盖子，挽起袖子，翻了翻，似乎一无所获；他也不气馁，直到将这条街上所有的垃圾桶翻遍，终于在最后一个里捞出了一本护照和几张信用卡。
“你的？”他扬扬得意地翻开，“许佳南？”
“是我的！”佳南几乎要跳起来，她感激地看着衬衫男，忽然发现，这个男人长得挺顺眼的——让人觉得很舒服，就像他的打扮，仿佛是一个边打工边旅游的大学生。
“还你。”衬衫男大方地递给她，顺便伸出手去，“我叫柏林。”
“德国的柏林？”
“很好记的名字吧？”柏林笑了笑，“很高兴认识你。”
“谢谢。”许佳南真心实意地说，“真的谢谢你。”
“《圣经》里有句话说：‘祈求，就给你们；叩门，门就为你打开；寻找，就能找到。’我就是你的福音。”他说得严肃认真。
“可是你怎么知道会在垃圾桶里？”
“因为……罗马的贼就是这样。偷钱偷现金，不过护照信用卡他们用不了，何不还给被偷的人？扔附近的垃圾桶也是惯例了。”柏林咧嘴笑了笑，“我还认识一个朋友，那个贼很好心地把他的包里自己用不着的证件全都寄还给他了。”
“真有趣。”她忍不住微微弯起了唇角。
“还有，背这么阔气的包，贼不偷你偷谁？”柏林扯了扯那个已经咧开大嘴的双C包，“出门在外，不要露富，懂不？”
于是他们顺理成章地一起结伴逛起了罗马城，柏林似乎对这里的一切都熟门熟路，他带她去帕赛大街的帕斯酒吧。
他们到一个窗口位置坐下，此时夜幕降临，城市正发生着某种改变……正逐渐变成狂欢的乐土，仿佛千年前的斗兽场。唯一的区别，大约是现代文明的酒精、香水、奶酪掩盖起了人兽搏斗时的血腥和尘土。
侍应生有着妖娆的褐色长发，眸子是灰色的，异常热情地送上菜单，亲热地和他打招呼：“estai！”
他笑着向许佳南解释：“每次来罗马都会来这里吃饭，小牛肉很不错。”
菜很快地上来了。鲜嫩嫩的小牛肉，佐着清酒，黄油融成了汁，浇在最上边。种种香味错综在一起，鼻尖轻轻一嗅，就觉得美妙无比。第二道菜是蔬菜沙拉，罗马洋蓟和芦笋的味道很清爽，又被特制的酱料一中和，无比妥帖。许佳南吃了几口，听见柏林在问自己：“下一站去哪里？”
许佳南顿了顿，有些茫然，她是真的不知道。
柏林早就放下了餐具，只是拨了拨大杯的啤酒杯把儿，闲闲地往后一靠：“你去西西里吗？”
“如果不去西西里，根本不能真正地认识意大利。因为西西里是一切事物的线索。”他望着窗外，微笑着说，“这是歌德说过的一句话。”
“你一定是学文学的。”
“猜错！这顿饭你请——你的卡还能刷吧？”柏林懒懒地说，“我是不折不扣的工科生。”
翌日，两人一道出发去西西里。
坐在出租车上，浮光掠影地看着这座城市，罗马的清晨十分静谧。此刻没有喧嚣，没有人声——确切来说，除了冷清，什么都没有。因为拢着淡淡一层薄雾，像是一位尚在浅眠的美女。
车子沿着河流开过，嘎嘎的老鸦被惊起，柏林忽然说：“这是台伯河。”
这条河流宁静和缓，在半明半暗的天气中，仿佛是翡翠瀑流。台伯河或许没有塞纳河闻名，可这条河流，在中世纪的时候，无疑曾经灌溉起辉煌的基督教文明，也荡涤清扫了所有对教皇不利的异端信徒，他们的尸体从上游漂荡下来，作为威慑，警示着还活着的人们。
他说完又抓了抓头发，半是认真地对她说：“你有没有觉得，免费得了我这样优秀的导游，你该知足地笑笑，而不该摆出我欠你五百万的表情？”
佳南哑然失笑：“好，我会努力。”
他半是认真地端详她，赞许说：“你笑起来比较好看。”
飞机降落在上西西里岛。
车子在首府巴勒莫的道路上奔驰，一路晃过去的，有巴洛克风格纪念碑，晾满男人女人衣服的贫民窟，巨大石块垒堆而成的或华丽或朴素的教堂。建筑物的空隙之间，有大片的丛林和植物。柠檬树，棕榈树，不知名的野花铺满山丘。城市随处可见的是废弃的工厂和住房。若是在别处，难免让人生出美景破裂的惋惜。可这里是西西里，颓丧倒塌的钟楼，寞落独立的教堂，这一切就变得无比自然起来。
柏林穿着棉布衬衣，带浅色背带的烟灰色便裤，随意自然地套了件厚夹克。风从出租车的缝隙间钻进来，把许佳南的长发吹得有些肆无忌惮地张扬。她转头看着窗外，于是有几缕就落在他的脸上，微痒。
他忽然有些冲动，想要伸出手去，用指尖轻轻地缠绕上一束。
这个念头像是一阵轻风，一掠而过，柏林嘴角的笑意加深了一些：“看过《教父》没有？”
她沉默，不知想起了什么，微微低下头，却答非所问：“西西里岛上还会有黑手党吗？”
“《教父》的第三集，发生在美国。”柏林不以为然，“早没了。”
许佳南笑了笑，侧头看见大街小巷中的光影错落，碎满一地。她慢慢地说：“是这样啊。”
尽管早就知道黑手党组织在这个地方早已狡猾地销声匿迹，西西里展示给世人的也是一派宁和的景象，可许佳南怎么会忘记那些场景呢？
那是……他同她一起看的电影啊。
画面里，男人们的脸颊绷得微紧。上一秒在热烈的舞会中拥着女伴，身姿旋转；下一秒弹夹里已经填满了弹药，蓄势待发。
画面外，他抱着她，一起坐在柔软的沙发里；她说马龙•白兰度好帅，他却将她的脸掰过来，很深地吻下去，然后微微离开她，带着笑意说：“那我呢？”
佳南有些黯然地转开眼神，她只是颓然地发现……直到此刻，竟然还有着自己不想承认的……怀念。
车子一路往西，直到在一条大道边停下。
柏林指着一家餐馆：“你会喜欢这里的甜食。”
西西里的美食风格就像整座岛的气质一样，混合着各种特质，却又是独特的，叫人难以忘怀。鱼子酱十分鲜美，金枪鱼和扇贝的拼盘口感也鲜滑，而最后的冰激凌馅饼——从西西里岛另一端的埃特纳山运来的雪、柠檬汁和咖啡，调制在一起，酥软清凉，有一种甜润如蜜汁的口感从舌尖滑开。
柏林看着她吃完满满的一份，严肃地说：“你确定你消化了吗？”
“呃？”
“因为我们要去一个奇特的地方。”
卡布奇诺女修道院。
外边热烈欢快的阳光，丝毫无法将温暖渗透到这里。这个女修道院闻名于世的，是它的墓穴。柏林走在她身前，对这里的历史似乎了如指掌，侃侃而谈，还不忘回头安慰她：“其实不可怕。”
两侧全是木乃伊，有男有女。穿着生前各式各样的衣物，绸缎有些碎裂，礼帽也斜斜垂挂着，他们靠着墙壁，摆出姿态各异的动作。有些滑稽，也有些恐怖。
他的声音顺着长长的走廊往后边传来，像是有回音似的：“走在这里，会觉得其实生和死的界限，基本就是这么一点儿。我们在看他们，谁知道他们是不是在看我们呢？”
许佳南忽然在一个小小的透明棺木前停下，低头，若有所思地看着里边那个才两岁的幼童。
孩子小小的身体蜷缩起来，依然是最安全的姿势，一只手枕在头下，仿佛沉浸在美丽的梦境中。大多数的时间里，他都在沉睡，大概偶尔会被游人的脚步声打扰。或许他的灵魂已经飘浮在半空之中，依旧带着纯真的幸福俯瞰这个世界。
她的孩子呢……甚至还没有来得及看这世界一眼，就已经化成一摊血肉了。
她忽然难以抑制地颤抖起来，加快了脚步，头也不回地冲出了长长的甬道。
全身都沐浴在西西里下午的阳光之下，许佳南才慢慢克制住了颤抖，她想起柏林的话：“生和死的界限，基本就是这么一点儿……”
是啊，她品尝过了，生和死的界限，以及陈绥宁给她的，生不如死。
“喂，你没事吧？”
“你杀过人吗？”许佳南有些突兀地说，她拿手遮了遮刺眼的阳光，脸颊上是一层不正常的红晕。
“呃，难道你杀过，还是说我一直在和一个杀人凶手结伴同游？”柏林有些不相信地眨了眨眼睛。
佳南嘴角的微笑加深了，她学着他的样子，将双手插在口袋里：“我随便问问。”
柏林渐渐收敛起唇边的笑，只是探究地看她几眼，最后移开目光，伸了伸懒腰，答非所问说：“真想就这么一直度假……”
“你要走了吗？”佳南侧头看着他，心中莫名产生一丝依恋。
柏林却不答：“你呢？”
“我不急着回去，想去北欧看看。”许佳南有些怅然。
“去看看极光吧！”柏林并不因为即将到来的离别而难过，依旧兴致勃勃地说，“至于我们，回国还是能见面的吧？”
“当然！”她笑眯眯地说。
生命中有很多这样的旅人，他们出现了一瞬，继而离去，然后会有新的人出现，没什么好难过的。
许佳南独自踏上行程的时候，她这样勉励自己。
她并没有刻意去计算自己旅行的时间，可当自己风尘仆仆地赶到荷兰时，已经不像是初来的时候了。那时候她苍白、脆弱，而现在，肤色比之前黑了许多，看起来却健康了。她可以熟练地用不太纯熟的英语在小镇上的集市买香槟玫瑰，也能面不改色地吃下原本极讨厌的法国羊奶酪。
而这一切，她很感激在意大利认识的那位新朋友。
佳南从荷兰阿姆斯特丹凡•高博物馆出来，接到了国内的电话，算算时间，那边是深夜，这让她觉得有一丝不安。
打来的是沈容，他的语气倒是很冷静，先问了问她在哪里，接着说：“小姐，先生他住院了。如果可以，你还是早些回来吧。”
许佳南只觉得自己的脑子轰的一声炸开了。
她太了解自己的父亲，家里是有保健医生的，他这么好强，如果不是因为实在撑不下去，绝对不会放下工作住院。更何况这个电话是沈容亲自打来的。
她有些语无伦次地问是什么病，严不严重，沈容只说是轻微的中风，她也不必太过担心。
“我马上就去订机票回来。”
机票是在酒店订的，是明天一早的航班，佳南这一晚睡得很不安，翻来覆去一直失眠。翌日起来，天气忽然变得糟糕，连太阳都不再露面，她坐出租车直奔阿姆斯特丹机场，这个港口城市灰沉沉的，像是有一场风暴即将袭来。
赶到机场，才发现候机厅挤满了人。
电子屏幕上滚动着航线消息，因为冰岛火山的爆发，数条航线暂时关闭。
佳南心里咯噔了一声，挤进问讯处，疲倦的工作人员正一遍遍地重复着“抱歉”，她又从人群中出来，看到机场的一角，工作人员正在大批大批地运行军床，她甚至再也找不到一个可以坐下的位置，于是只能坐在自己的行李箱上，打开了电脑。
就连国内的门户网站，也都不遗余力地报道着这条新闻：欧洲空中交通瘫痪，游客被困在机场，而航线恢复遥遥无期。
大使馆的电话永远是占线，网上的消息杂乱无章，有人说三天之内航班开始恢复，也有人说起码半个月，许佳南焦躁地站起来，想去卫生间洗脸清醒了一下，眼光却忽然掠到了一条小小的滚动新闻上。
她闭上眼睛深呼吸，还是控制不住地点开了。
他也在欧洲吗？
许佳南怔了怔，记忆有片刻的混乱，是蜜月？